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Palomero Delgado editores es una editorial que se
dedica a la publicación de libros técnicos relaciona-
dos con la formación académica y el mundo de la
empresa (Contabilidad, Matemática Financiera,
Economía,...).

En este caso ha hecho una excepción. Y lo ha hecho,
fundamentalmente, por dos motivos. Uno, porque se
trata de un libro sobre Trébago, pequeño pueblo de
la provincia de Soria, a los pies de la Sierra del
Madero, cerca del Moncayo, que tiene una magia
especial, en donde nació Conchita Delgado, autora
de muchos de los libros técnicos comentados ante-
riormente, casada con Juan Palomero, autor tam-
bién de una buena parte de dichos libros, presiden-
te de la Asociación de Amigos de Trébago, y ambos
socios fundadores de la editorial.

El otro, porque Antonio de Benito, especialista en
escribir cuentos para niños, nos presentó un libro
mágico, con unos niños protagonistas que experi-
mentan la magia de vivir en un pueblo, y ese pueblo
es, precisamente, Trébago. Todo ello acompañado
de unos estupendos dibujos de María José Achiaga,
que complementan la obra.

No pudimos negarnos al ofrecimiento, y fruto de ese
esfuerzo conjunto es el libro que hoy tienes en tus
manos, escrito para niños de 10 a 110 años, y que
deseamos te llene de satisfacción cuando lo leas.
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1.-  Cinco suspensos,  c inco

Los veranos suelen gustar a todo el mundo,
aunque no empiecen de la mejor manera
posible. Y eso precisamente es lo que me

sucedió el verano pasado, que empezó fatal. Como
sabéis, un verano comienza justamente el mismo
día en que nos dan vacaciones, por mucho que los
profes se empeñen en dar fechas, que si el veintiu-
no de junio... y mucha más tontería, eso del solsti-
cio de verano o como se diga.

El caso es que mi verano comenzó con varias asig-
naturas suspensas. Bueno, para qué os voy a enga-
ñar, nada menos que cinco cates. Pero aprobé tres,
y por más que intenté explicarle a mi padre que la
Educación Física, la Artística y la Religión son
importantísimas para mi desarrollo personal
–como había escuchado decir–, no encontré com-
prensión alguna por su parte. Más bien me sor-
prendió un entrecejo fruncido, una retahíla de
amenazas, grandes dosis de deberes y mi palabra
de honor prometiendo estudiar mucho en verano
para pasar en buenas condiciones académicas a
sexto, el último curso en el colegio. Pero no aca-
baron ahí mis desgracias del primer día de vera-
no...
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- Si es posible, busque un lugar tranquilo para que
su hijo trabaje y estudie, que es muy vago, muy
requetevago... –se le ocurrió decir a mi tutor–.

Podría haber dicho: “Espósele delante del libro de
Lenguaje y quítele la paga... ”. Me habría hecho el
mismo daño.

- Pues algo tendré que pensar... –y se marchó mi
padre del cuarto del tutor, conmigo de la mano–.

Y yo miré al tutor muy serio y le dije: “adiós, hasta
septiembre”, aunque en realidad quise decirle
“ojalá encuentre el mayor de los atascos al irse a
la playa, el apartamento lleno de mosquitos y que,
a ser posible, el próximo curso lo trasladen a un
colegio de Noruega...”

Y si mi padre fuera tan rápido con todas sus deci-
siones como con la que acababa de comunicarme
al entrar al coche, nuestra vida marcharía mejor,
ya lo creo...

- Este verano lo vas a pasar con tu abuelo Cayo en
el pueblo –sentenció nada más arrancar–.

- ¡Pero si casi no te hablas con él...! –le dije extra-
ñado–.

- Es una situación de emergencia, además él tam-
bién necesita verte y nunca has ido a Trébago. Con
los malditos líos familiares...
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¡Ya lo creo! –pensé–, mis padres se separaron
cuando yo tenía dos años y todavía estoy de aquí
para allá. Pero los dos me quieren mucho, claro. Y
la idea de pasar un verano en un desconocido pue-
blo me atraía tanto como estudiar tres horas al día.
Así que el panorama podríamos calificarlo de
ideal: suspensos, verano, pueblo misterioso,
–tanto que ni siquiera sabía si se escribía con be o
con uve, aunque ni falta que me hacía– sin amigos
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y con el abuelo Cayo cuidándome. No recuerdo
haber cruzado más de seis palabras seguidas con
él. No era muy hablador el abuelo Cayo, no. Alto
y fuerte sí, pero hablador y divertido, para nada.

- Yo iré a verte en agosto, a finales, y te recogeré
para volver a la ciudad. Mañana prepararemos
todo lo necesario para tu estancia de verano.

“¿Todo lo necesario...?” ¡Pero qué bien que habla-
ba mi padre! Para él lo necesario eran los libros,
los estuches, los cuadernos, el cepillo de dientes,
un jersey para el atardecer, el cortaúñas...



Y resulta que, de lo necesario de verdad para mí,
no había que preparar nada: ni la nueva play, ni el
tamagochi, ni siquiera el móvil... ¡Que ya me lla-
marán al teléfono de casa del abuelo..., que ya
tiene!

Así que poco equipaje debía preparar. Estuve
meditando –eso es pensar más de diez segundos
seguidos– que durante el curso no había estudiado
mucho y, seguramente, estaba pagando por ello.
De momento, el precio de aquella noche fue que
apenas dormí pensando en lo que se me avecinaba
en el desconocido pueblecito. ¿Dónde estaría
Trébago, o tal vez Trévago con uve –por aquello
de que acaba en “vago”, la palabra más escuchada
aquel primer día de verano –? 
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2.-  El  vago de Trébago

Me pasé dormitando casi todo el viaje. Sólo para-
mos a estirar las piernas y echar gasolina.

- Es un pueblo muy bonito –me decía mi padre de
vez en cuando, como haciéndome ver que me
hacía un gran favor–.

- Y tú... ¿por qué ya no vas nunca por allí? –le
seguí el juego–.

- Estoy muy liado con los viajes y negocios, pero
cuando era chico como tú, me lo pasaba muy bien
jugando por sus calles, en el río, en el monte...
¿Sabes? Una tarde, en el río...

Y entonces dejé de escucharle. Mi padre comenzó
a hablar y hablar sobre el pueblo y su infancia y no
tuve más remedio que dormirme.

- Despierta hijo, mira, ya estamos muy cerca. ¿Ves
aquellos montes de allí? Es la famosa Sierra del
Madero. No te duermas, que ya llegamos.

Y pegué, sin mucho interés, la nariz al cristal de la
ventanilla y observé los campos todavía dorados,
y los montes todavía verdes, y algunas casas toda-
vía de piedra, y el cielo todavía más azul, y por
fin... un cartel: Trébago.
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La casa del abuelo estaba sobre una cuesta. Yo
diría que sobre una cuesta arriba, de momento. Mi
padre detuvo el coche enfrente de la casa y al ins-
tante salió el abuelo Cayo, con su barba blanca y
su boina negra. Nos dimos unos besos y nos ayudó
a meter en el portal las dos bolsas, que eran todo
mi equipaje de verano.

- ¿No te quedas a comer? –dijo, mirando a mi
padre–.

- Es que no llego, tengo que estar en el aeropuerto
a las cuatro, gracias papá, cuando vuelva a por el
crío...

Esto suele ser así: para estudiar te dicen que ya
eres mayor y para otras cosas eres un crío, cuando
no un mierdacrío, que es bastante peor.

Y al poco rato, el abuelo y yo vimos marchar el
gran coche de mi padre, que casi era más grande
que aquel pueblo escondido tras la Sierra del
Madero.

Y por lo poco que había visto –un perro medio
dormido, un par de cabras y tres gatillos negros–,
no parecía muy animado el lugar.

El abuelo me enseñó mi habitación.

- Aquí estarás bien, en verano es la más fresca de
la casa...
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“¡Estupendo!” –pensé–, el abuelo acababa de
decirme una frase con una docena de palabras. No
estaba nada mal. Y se marchó a terminar de prepa-
rar la comida.

Abrí el armario y coloqué las cuatro ropas que
había traído. Los libros y cuadernos los dejé sobre
una mesa de madera negra que había debajo de un
espejo tan viejo que pensé que, tal vez, no me
devolvería el reflejo de mi imagen. Me acerqué a
él y... efectivamente ¡¡¡no me vi!!!

No estaba encantado el espejo, no, ni sucio el cris-
tal, sino que mi vista se centró en el ángulo supe-
rior derecho del cristal donde pude ver correr una
sombra por encima del enorme torreón de la igle-
sia.

¡Pues sí que empezamos bien! Me di la vuelta y
me asomé por la ventana que daba a la parte late-
ral de la iglesia. Alcé la vista hasta el torreón y no
divisé absolutamente nada. Bueno, sí, una paloma
blanca que regresaba al nido. 

“¿Habría sido el vuelo de la paloma lo que produ-
jo el extraño reflejo en el espejo?”.

- ¡A comer! –escuché decir al abuelo, que había
vuelto al uso de las dos palabras–.

Bajé las empinadas escaleras de madera y al llegar
a la mesa no se me ocurrió decir otra cosa que:
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- ¿Dónde está mi comida, abuelo?

Qué tontería. El abuelo sonrió y me acercó el plato
de porcelana y la cuchara de madera para que yo
me sirviera “la comida”.

Debió ser por el viaje o porque el madrugón me
impidió desayunar en condiciones, pero la comida
del abuelo estaba de muerte.

- ¿Cómo se llama lo que me acabo de comer, abue-
lo? –pregunté por hablar de algo–.
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Y el abuelo Cayo recurrió esta vez al monosílabo:

- Altaguitón.

Luego ya me explicó en qué consistía lo que ha-
bíamos comido y llegué a la conclusión de que las
comidas son muy distintas en los pueblos que en
la ciudad. Allí, le llamamos “pizza boloñesa tres
carnes, tomate y extra de queso roquefort” a un
simple trozo de masa con poco más, o “hambur-
guesa alemana especial completa al gusto”, a un
sencillo pan con carne. Y el abuelo, con la palabra
altaguitón que, en realidad era un caldo con torti-
lla de miga de pan de anteayer y un huevo duro
troceado, había solucionado la comida en un
momento y sin manchar más que dos platos: el
suyo y el mío.

- Ya veo que no has dejado ni zarrapita... –dijo,
señalando mi plato vacío–.

Yo no sabía qué o quién era zarrapita, pero el alta-
guitón me había sentado muy bien.

Una manzana después...

- ¿Te vas a echar la siesta?

No me echaba una siesta desde el verano de
segundo de primaria pero, mejor pensado, necesi-
taba subir a la habitación del torreón, como ya la
había bautizado, para ver si la paloma seguía ron-
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dando por allí y así poder vigilar de cerca sus
movimientos.

Creo que no duré despierto ni dos minutos y dormí
una siesta de campeonato.

Tras la siesta, acompañé al abuelo a regar la huer-
ta, que estaba a la salida del pueblo, en dirección
contraria a la que habíamos venido. Al llegar al
huerto, el abuelo saludó a un vecino con la mano
en alto y éste le correspondió con un “hola Cayo”.

- Os conocéis todos en el pueblo, ¿no? –quise saber,
mirando a la niña que acompañaba al señor–.

- Aquí somos todos vecinos. ¿Quieres saludar a
Salma? –me propuso, como leyéndome el pensa-
miento–.

Yo me encogí de hombros, como si me diera igual,
pero estaba deseando conocer a alguien de mi
edad.

Salma jugaba cerca del río, en la huerta de al lado.
Era más o menos tan alta como yo y creo que de
mi edad y todavía más morena que mi abuelo. Me
acerqué hasta ella para ver qué estaba haciendo.

La niña se percató de mi presencia y me miró con
una mirada impropia de una niña de quinto. Más
bien parecía una madre por aquellos ojazos oscu-
ros que lucían en su cara color del chocolate con
algo de leche.
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- Mi abuelo es muy viejo, ¿sabes? Y tengo que
ayudarle a bajar y subir la compuerta del canal.
¿Has venido esta mañana, verdad?

Asentí con la cabeza, sin dejar de mirarle a la cara.
Alguna extraña fuerza me impedía quitar mi mira-
da de sus ojos.

- No pienses que soy una güina, simplemente soy
tu vecina.

- ¿Una güina? ¿Eso es malo o bueno? –pregunté
con cara de tonto–.

- Ni bueno ni malo. Aquí se les llama así a las fis-
gonas, las cotillas que se quieren enterar de todo.

- Ah, como la directora de mi colegio cuando
viene a ver cómo va la clase de música. Creo que
no confía demasiado en la profesora.

- ¿Te gusta la música?

- ¡Psss! Sí, más que otras asignaturas –dudé un
poco–.

- Te ha quedado el lenguaje de quinto... ¿verdad?

- Y las mates, y el inglés y el conocimiento del
medio... y hasta la música. Oye, no sé si serás una
güina pero, ¿cómo sabes tú eso? ¿Eres maga
acaso?
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- Mago es mi abuelo, así le llaman: El mago de
Trébago, pero ésa es otra historia. Te he visto esta
mañana desde el torreón. Y también cómo dejabas
el libro azul de lengua de quinto. Es el mismo que
llevamos aquí.

- Ya me quedo más tranquilo. Así que tú eras la
paloma del torreón... ¿Se puede subir hasta allí?

- ¡Salma, baja la tajadera, nos vamos ya! –inte-
rrumpió el abuelo de Salma–.

- ¿Quieres subir al torreón? Mañana a las once te
espero en la plaza, ¿vale?

Entonces, el abuelo de Salma le hizo una indica-
ción con su mano y la compuerta se cerró al ins-
tante.

Y Salma, antes de irse, me dijo que a su abuelo le
llamaban “el mago de Trébago” porque hacía tru-
cos y reír a los niños desde siempre.

¡Falta me hacía a mí unas clases de magia! Me
quedé pensativo y volví junto a mi abuelo, que
había terminado ya de regar los tomates.

- Es muy morena Salma, abuelo.

- Su padre es de un país africano y se casó aquí
con una mujer del pueblo. Es muy maja la pispel-
da –acabó mi abuelo–.
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Y tuvo que explicarme que pispelda se dice de las
personas vivas y desenvueltas. Y Salma lo era y a
mí me gustó mucho ese nombre. Y también el
apodo de su abuelo, “el mago de Trébago”.

Al regresar a casa pensé que aquí todo tenía un
nombre y que quizá ya se habrían enterado todos
en el pueblo de que había llegado un vago a
Trébago. Miré receloso a las personas que nos cru-
zamos por el camino, como si ellos fueran comen-
tando en voz baja: “mira, por ahí va el vago de
Trébago...” y no me sentí muy bien, menos mal
que pronto llegamos a casa.

Esa misma noche abrí los libros y el cuaderno del
verano. En la primera hoja escribí en columna: alta-
guitón-güina-pispelda-zarrapita. ¡Hasta por orden
alfabético! –me dije–. El trabajo del verano comen-
zó a tomar forma en aquel mismo momento.

Nada más cenar, ayudé al abuelo a recoger la mesa
y me marché a la cama deseando que amaneciera
para poder ver a Salma. El abuelo salió a tomar el
fresco a la plaza y me dijo que si estudiaba mucho,
más adelante podría acompañarle. Era la primera
vez que dormía solo, completamente solo en casa,
pero tenía una extraña sensación de felicidad. “Creo
que me estoy haciendo mayor” –pensé–. Además,
las luces que iluminaban el torreón penetraban por
los agujeros de la persiana y acompañaron los sue-
ños de mi primer día del verano en Trébago.
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3.-  El  torreón mágico

Me desperté con el ulular de las palomas. Eran las
nueve de la mañana y nada tenía que ver lo que se
contemplaba a través de la ventana con lo que veía
cada día en la gran ciudad. Mejor dicho, con lo
que no podía ver en la ciudad. Lo que era también
muy distinto eran los sonidos: mientras que en mi
barrio sólo se escuchaban las bocinas y los moto-
res de los coches, aquí en Trébago escuchaba los
sonidos del viento, el gorjeo de algunos pájaros y,
ahora mismo, el sonido del hacha del abuelo, que
comenzó a partir leña en el portal. Y no digamos
ya el aire, nada tiene en común con el de la gran
ciudad. Recuerdo que, en cuanto llegué a Trébago,
sentí el aire tan especial que me pareció respirar
por primera vez en mi vida.

Nada más desayunar, me fui a la plaza y allí escu-
ché las once campanadas que anunciaban la cita
con Salma. Al llegar me dijo que si echábamos
una carrera hasta la pared de la iglesia y no me lo
pensé, y eché a correr el primero.

- Por aquí, Juan. 

Comenzamos a subir al torreón por unas escaleras
de piedra y, al llegar arriba, comprobé que Salma
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tenía en el torreón su segunda casa. Había por allí
varias muñecas, una libreta y dos lapiceros, unos
prismáticos negros, un móvil de juguete, un par-
chís de madera, una comba, dos balones de
plástico, un libro titulado “El valle del
infierno”...

- ¿Desde cuándo vienes por aquí?
–pregunté ojeando el libro y
haciéndome el interesante–.

- Desde siempre. Imagínate, me lla-
man la princesa del torreón...

“Esos ojos son de reina, más que de
princesa”, pensé para mí.

- ¿Ves el paisaje, Juan?

- La verdad es que me costaba
dejar de mirarla, pero la estam-
pa era increíble desde el torreón.
La Sierra del Madero a lo lejos, la
llanura al frente, las huertas, las
casas de los pueblecitos vecinos. Y
el sol, en lo alto, brillando. A cada
momento tenía más motivos para no
acordarme de mi ciudad, ni siquiera de
mis padres. 
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Aunque poco duró esta situación idílica...

- Ya estamos aquí... ¿quién es éste? –escuché decir
de boca de un niño muy rubio–.

- “Éste” se llama mi amigo Juan.

- Bueno, pues si eres su amigo Juan, yo soy Ánder,
y éste Rubén, que va a tercero nada más, pero es
mi primo.

Nos saludamos como hacen los chicos mayores.
Nada de apretarnos estúpidamente las manos, sino
que nos tocamos el hombro con la mano.

- Es nieto del tío Cayo –sentenció Salma–.

- ¿Del viejo raro de la plaza? –se le escapó a
Rubén–.

- Tu abuelo..., tienes que reconocer que es muy
raro y se escuchan cosas extrañas por el pueblo...

Y lo que sonó en ese momento fue el toque de
campanas, una. ¡Taaannn! Se había pasado la
mañana en un soplo y yo debía regresar a casa. El
abuelo tenía que dar informes positivos a mi padre
cuando éste llamara el viernes.

- Esta tarde habíamos pensado en ir a bañarnos...,
a las cinco, ¿te vienes?

- Claro, eso está hecho, hasta la tarde amigos –me
despedí–.
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Y bajé del torreón, y nada más doblar la esquina
de la plaza me topé con “el mago de Trébago”, que
me ofreció sus dos puños cerrados para que yo
tocase uno. Lo abrió y apareció un caramelo de
limón. Me lo metí a la boca y eché a correr. Ya no
me sentía el vago de Trébago. Había encontrado
amigos y eso era lo más importante.

Después de comer, el abuelo subió a mi cuarto,
creo que con la excusa de buscar una camisa.

- ¿Sabes que dentro de poco más de un mes
comenzarán las fiestas? ¿Te gustaría bailar la
danza de la Virgen? Es un baile típico, el más anti-
guo que se conoce por los alrededores.

- Pues no sé..., ya sabes, abuelo, que he suspendi-
do la música...

- Por eso mismo te lo digo. Puedes hacer un buen
trabajo de verano y además aprender a bailar.
Piénsalo, es un día muy especial.

Pero lo que yo estaba pensando era en que llega-
ran las cinco para ir a bañarme al río y, sobre todo,
para ver a Salma. Decididamente, cuando comes y
en vez de escuchar al abuelo oyes la voz de Salma;
si miras al torreón y ves sus ojos, y si al abrir el
cuaderno de matemáticas ves una bonita cara
morena, no hay duda: estás enamorado, Juan. Me

29Mi primer verano en Trébago



había enamorado por primera vez. Habían tenido
que pasar más de diez años y tenía que ser preci-
samente en un pueblo mágico, en Trébago.

En cuanto pude reaccionar, continué escribiendo las
palabras nuevas que me decía el abuelo: trosquil,
que quiere decir corrusco grande de pan; laco, que
fue lo que me llamó el abuelo cuando regresé a casa
sediento y me bebí dos vasos de agua; espetitar, que
era lo mismo que enfadarse o renegar; baltabarros,
palabra que usaban antiguamente para referirse a
las personas con mal carácter...

Llegaron las cinco y encontré el río Manzano, –así
se llama el río– que ya lo había visto el día ante-
rior, me quité el pantalón corto y me quedé en
bañador.

- Vamos, Juan, que está muy buena el agua.

No puedo decir que fuese agua climatizada, pero
enseguida empezamos a echar carreras, a cruzar
por debajo de los troncos que atravesaban el río y
a meter la cabeza bajo el agua y contar hasta vein-
te... 

Nos secamos al sol y nos comimos el bocata que
teníamos para merendar.

- ¿Se lo dices tú o se lo digo yo? –preguntó
Ánder–.
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Mis nuevos amigos se miraban indecisos y yo no
sabía qué tenían que decirme.

- Mira Juan..., es sobre tu abuelo... el tío Cayo,
creemos que es en realidad el Tío Sartén –saltó
Ánder–.

Y yo lo primero que pensé fue en el exquisito alta-
guitón que había comido el día anterior.

31Mi primer verano en Trébago



- Es normal, el abuelo cocina muy bien, pero no
sólo en la sartén, también en cacerola y puchero...
y porque no tiene microondas, que si no...

- No es eso –me interrumpió Salma–. Hace mucho
tiempo que se rumorea por el pueblo la leyenda
del Tío Sartén, un tipo grande y fuerte que se creía
superior a los demás y que para demostrar su fuer-
za cogió una enorme piedra, delante de todo el
pueblo y la levantó, pero del esfuerzo realizado
murió en el acto sepultado por la propia piedra. Al
retirar el pedrusco, nadie había debajo, el Tío
Sartén se había esfumado. Unos dicen que se con-
virtió en paloma y vive en el Torreón; otros, que
nunca existió, que fue un invento de un escritor de
un pueblo vecino; otros, que vive entre nosotros y
necesita comerse un niño cada año, con una
excepción, jamás se comerá a quien dance el Baile
de La Virgen del Río Manzano.

- Yo pensaba que este río sólo llevaba agua... –dije
sorprendido–.

- Agua y una Virgen, la del nombre del río, pero de
eso ya hablaremos –me respondió Ánder–.

- ¿Y cuándo es el día que se baila ese baile del que
tanto se habla por aquí?

- Las fiestas comienzan realmente el día de la vís-
pera.
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- ¿La víspera?

- Ya sabes, el día anterior a otro, ese día. Es una
jornada especial, recogemos el trigo, hacemos una
ofrenda a la Virgen y luego le bailamos –y Ánder
hizo un gesto levantando las dos manos–.

- ¿Y dónde recogéis ese trigo? ¿Del campo? –pre-
gunté curioso–.

- Hace tiempo, los vecinos daban trigo de sus gra-
neros, que en realidad era lo mismo que dar dine-
ro. Ahora, se pasa por las casas y cada uno da una
cantidad.

Me pareció muy curioso eso de recoger el trigo,
tendría que apuntarlo en mi cuaderno de verano
para contarlo en una de las redacciones que había
mandado el profe de lengua.

- Este año, la víspera es el día 18 de agosto –inter-
vino Salma de nuevo–. Estarás por aquí, ¿no?

Y todos me miraron como despidiéndose de mí.

- Mi padre me recogerá por esas fechas. ¿Vosotros
bailáis esa danza?

Y todos hicieron un gesto afirmativo, mirándome
muy serios.

- ¡Qué bobada! ¡Mi abuelo un fantasma! ¡Cómo
va a ser el Tío Sartén!
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Y tras jugar un buen rato a tirarnos apegatas a la
orilla del Río Manzano, me despedí de los tres
amigos y me dirigí al huerto del abuelo, donde
habíamos quedado.

Nada más llegar, el abuelo me dio una cesta con
zanahorias, un manojo de borraja y tres tomates
muy verdes, mientras que él se cargó con una
alforja, un cubo en una mano y en la otra el aza-
dón. Y pensé que el abuelo, realmente, era muy
fuerte y lo miré en silencio, y así, sin decir nada,
regresamos a casa.

- ¿Tendrás hambre, Juan?

- Bueno... ¿Y tú, abuelo... tienes hambre? –pre-
gunté casi temblando–.

- Pues sí que tengo, sí... el que come escapa, dice
el refrán.

Y durante la cena, imaginé que el abuelo quería
que yo comiese mucho y que estuviera bien ali-
mentado para cocinarme al horno cuando acabase
el verano, quizá rehogado con aquellas zanahorias
y tomates verdes... ¿Qué podía importarle al abue-
lo comerme, si al fin y al cabo apenas me conocía?
“Un tierno bocado de nieto para el abuelo Sartén”
–pensé al verle devorar la cena–.

Pero por si acaso, yo había decidido tomar mis
precauciones.

34 Antonio de Benito



- ¿Puede danzar el Baile de La Virgen del Río
Manzano todo niño que lo desee?

- Pues sólo los que han nacido aquí en el pueblo o
los descendientes de hijos del pueblo –me contes-
tó sin dejar de masticar–.

- ¿Y yo soy descendiente de aquí?

- Pues eso tú lo decides, uno no es solamente de
donde nace sino de donde quiere ser. Ni siquiera
es necesario vivir en un lugar para sentirte de ahí.
Hace muchos años, aquí, en Trébago, éramos casi
mil vecinos, unos se dedicaban a curtir la piel,
otros daban la forma a los aperos del campo, otros
compraban y vendían pieles, había devanadores,
curadores de lienzos, fieltreros, basteros...

- ¿Eran profesiones como ahora los informáticos,
los abogados, los comerciales como papá... ? –pre-
gunté sin estar muy seguro–.

- Sí, eso mismo. Muchos de aquéllos se tuvieron
que marchar de Trébago, pero en realidad siguen
aquí. A otros, como a tu padre, el viento de la vida
les ha ido llevando a otros lugares... Pero si tú
quieres, puedes bailar, claro –y acabó de limpiarse
con la servilleta–.

“¿Diría lo mismo el abuelo si no hubiera termina-
do de cenar?” –me pregunté inquieto–.
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Al acabar de recoger la mesa volví a preguntar al
abuelo Cayo:

- ¿Tienes trigo tú, abuelo?

- Ven conmigo –me dijo, al tiempo que se levanta-
ba–.

Subimos a la planta de arriba y el abuelo abrió la
habitación de enfrente de mi cuarto.

- Ésta era la habitación del trigo. Otras habitacio-
nes, abajo, eran para las caballerías, así subía el
calor de los animales hacia arriba. Todo tenía su
porqué y su sitio. Hace algunos años que ya no se
guarda el trigo en casa. Ha pasado a la historia, lo
mismo que les ha pasado a esas profesiones de las
que te hablaba durante la cena.

Y me marché a mi cuarto a dormir. Bueno, más bien
a pensar. ¡Una habitación para el trigo! ¡Una habita-
ción para los animales! Y ahora hay apartamentos en
la ciudad donde sólo hay una o dos habitaciones
para toda una familia. Decididamente, Trébago era
muy diferente a la ciudad de donde yo venía.

Había sido una intensa jornada: el torreón, los lati-
dos del corazón al ver a Salma, el abuelo comeni-
ños, la habitación del trigo, el baile... eso me preo-
cupaba, casi más que acabar siendo el ingrediente
principal de un altaguitón para el abuelo. ¿Sería
capaz de pedirle a Salma que me enseñase a bailar?
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4.-  El  verano en Trébago

Mi padre debía estar muy atareado en su viaje de
negocios, pero me llamaba a menudo.

- ¿Qué tal van las tareas, Juan? Comerás bien,
¿eh? ¿Y te ducharás todos los días? ¿Tendrás tiem-
po para jugar con los nuevos amigos? –éstas eran
sus clásicas preguntas–.

Claro que mis respuestas solían ser monosílabos,
al tiempo que me comía el postre o miraba por la
ventana del comedor.

Me interesaba tres pepinos lo que me preguntara
mi padre pero, por otra parte, me habría gustado
decirle que tenía una verdadera amiga y que sentía
cosas raras al verla. Tal vez así, mi padre dejaría
de tratarme como si tuviera nueve años. Sí, estaba
decidido, la próxima vez que me llamara le conta-
ría que había una chica en mi vida: Salma.

Los días siguientes transcurrieron con una delicio-
sa monotonía. Todas las mañanas subíamos al
torreón a jugar. Yo me levantaba muy temprano
para poder llegar el primero y creo que Salma tam-
bién se daba mucha prisa, pues siempre acudíamos
media hora antes que Ánder, Rubén y el resto de
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la panda, porque en el pueblo ya había muchos
veraneantes.

Salma cada día traía un libro diferente, pero siem-
pre de un tal Avelino, un escritor con boina y,
como a mí no me gustaba leer, pues lo hacía ella
en voz alta. Un día me trajo uno que llevaba por
título “Y Juan salió a luchar contra el telediario” y
me explicó mi amiga que en ese libro había apren-
dido a que las malas noticias pueden cambiarse
por buenas. Y también me trajo otro libro de
Avelino, de título “Silvestrito” que cuenta cómo se
vivía antes en los pueblos...

Yo miraba el ir y venir de las palomas, tumbado en
el suelo y mirando al cielo. Entonces, la niña de la
tez del café recitaba:

La luna aparece en Trébago
tras la Sierra del Madero,
el torreón se torna ébano
y las campanas de acero
inundan de lindos pétalos
la tierra que yo más quiero.
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Pensé que no habría otro momento más poético
para decirle a Salma cómo vibraba mi corazón al
verla y cómo mis ojos no podían apartarse de su
cara y cómo estaba tan distraído al escucharla que
hasta casi me pica una avispa.

- Salma, yo te quiero...

- ¡¡¡Ya estamos aquí!!! ¡¡¡Hola!!! –irrumpieron
Ánder y Rubén dando voces–.

- ¿Qué decías, Juan? –me miró Salma–.

- Nada, que te quiero... decir que siempre estás
leyendo al mismo escritor.

- Es que me gusta mucho...

Y al decirme esto casi me desmayo, pensando que
el que le gustaba era yo.

Estuvimos entretenidos toda la mañana jugando a
los oficios antiguos. A mí me tocó hacer de aladre-
ro que eran los artesanos antiguos del pueblo que
se encargaban de construir los arados. Salma era
lanera, que compraba y vendía la lana de las ove-
jas para confeccionar colchones. Rubén hizo de
pellejero, encargado de comprar las pieles de los
animales y, después de secarlas, venderlas al cur-
tidor –Ánder–, que las convertía cuidadosamente
en capas, mantas y abrigos para el invierno.

Y así se pasó la mañana.
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Al bajar del torreón, Salma se fue corriendo hasta
una señora que llevaba dos bolsas de la compra.
Era su madre. Me despidió con una mano mientras
que con la otra ayudaba a su madre, y las dos se
marcharon calle abajo.

Habíamos quedado por la tarde en el dolmen, a las
cinco y media, cuando el calor ya era más sopor-
table.

Cuando llegué ya estaban los tres amigos allí.

- Mira, Juan, esta piedra es el famoso dolmen que
levantó el Tío Sartén y le cayó encima.

- ¿Y ahora qué hay de especial en este sitio?

- Este paraje es muy visitado, vienen miles de per-
sonas durante el verano, en busca de la verdadera
historia del Tío Sartén.

- Si no tuviera tantos deberes me gustaría poder
estudiar el caso –dije con arrogancia–.

- Nosotros hemos aprobado todo durante muchos
veranos... y nada de nada. Es un misterio para todo
el mundo –contestó Ánder–.

- Salma, tú que has aprobado todo... ¿tienes
muchos deberes para verano? –le dije con toda mi
intención–.

- No, sólo tengo que leer los libros que quiera.
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- ¡Qué suerte! –dije mirando al suelo, haciéndome
la víctima–.

- Si quieres, puedo ayudarte con tus tareas de vera-
no. Así repaso yo también.

Yo no podía creerlo, era sencillamente lo que más
me gustaba escuchar.

- En lengua y matemáticas me defiendo, suspendí
por ser un auténtico vago, pero...

- Pero, qué...

- Pues la música... Tengo que hacer un trabajo
especial y había pensado que tú podrías enseñar-
me a bailar.

- ¿A bailar... ? ¿Quieres que te enseñe yo a bailar
la danza de las fiestas? ¿Quieres bailar en fiestas?
¿Es eso? Ya sabes que las niñas no bailamos, pero
yo me lo sé de memoria y lo bailo a menudo en mi
casa. Espero poder bailarlo algún día...

Pues sí que era pispelda mi amiga, había dado en
el clavo.

- Sí, tengo que aprender para no disgustar al Tío
Sartén, sea quien sea el viejo ese.

- Si vas a bailar, lo primero que tienes que hacer es
ver la iglesia para que te sitúes y el día del baile no
pises a nadie ni rompas nada –y soltó una risita–.
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Y Rubén se colocó su mano en la boca, haciendo
como que tocaba la dulzaina y Ánder hizo los ges-
tos propios de tocar el tamboril. Salma y yo empe-
zamos a dar pasos, mis primeros pasos de baile.
Flotaba, mecido por la suave brisa de la tarde de
verano, allí, de la mano de mi amada Salma,
acompañado por dos gaiteros de primaria y con el
dolmen del Tío Sartén como mágico testigo.
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5.- La primera salida nocturna

Mi padre me llamó por la noche. Creo que notó lo
contento que estaba, y para que la felicidad no
fuera excesiva, ya me anunció su llegada justamen-
te para el día anterior a la Víspera de las fiestas.

- Sabes, abuelo... papá vendrá el día de la víspera
de la víspera de las fiestas, espero que me deje
quedarme todo el fin de semana y poder bailar.

El abuelo no dijo nada al respecto. Igual se había
quedado sin su mejor bocado.

- Hace una noche magnífica, ¿no te apetece salir a
dar una vuelta hasta la plaza?

- Claro que sí.

Y cené en un santiamén y salí de casa con mi
abuelo. Él se fue a dar un paseo con el mago de
Trébago y yo me fui hasta la casa de Salma.

- ¡Salmaaaa! –grité desde la calle–.

Salma se asomó a la ventana y me dijo que bajaba
enseguida.

Nos fuimos hasta la plaza donde estaban los chi-
cos más mayores jugando a la pita, al pañuelo... y
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otros dándole al frontón. A mí me gustaba
jugar a todo, pero en aquellos momentos lo
único que me apetecía era hablar con Salma.

- ¿Damos un paseo por detrás de la iglesia? –pro-
puse–. Salma me miró extrañada.

- Ya sabes –dije sonriente– tengo que familiarizar-
me para no pisar a nadie el día del baile.

Y nos echamos a reír los dos.

Nos sentamos sobre una piedra y no se me ocu-
rrió otra cosa que decirle:

- Y este curso, ¿qué voy a hacer sin verte?

- Pues lo mismo que yo. Además... siem-
pre nos quedará Internet.

- Sí, Internet, pero no es lo mismo. Yo te
quiero decir, te quiero decir... te quiero...
decir...

- Vamos Juan, yo también te quiero,
¿eso es lo que te cuesta tanto decir?

Y no pude ya casi hablar. Nos fuimos a
la plaza a jugar con los demás hasta
que los abuelos nos llamaron para vol-
ver a casa.

- Abuelo... ¿te acuerdas mucho de la abuela?

- Me acuerdo, me acuerdo... ¿qué me dices?
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- Pues que yo también me voy a acordar mucho de
Salma cuando acabe el verano.

- Lo bueno que tiene que se acabe el verano es que
comienza el otoño y a los pocos meses ya estarás
pensando en el próximo verano...

El abuelo no sé si se habrá comido muchos niños,
pero conoce bien nuestros sentimientos. Debajo de
la cara de baltabarros, como él solía decir, se escon-
día una buena persona.

Y me dormí con la ventana abierta, mirando al
Torreón, queriendo encontrar ahí el rostro de
Salma. Definitivamente estaba perdido. Y así trans-
currió el resto del verano, aprendiendo juegos nue-
vos y sin dejar de ver a Salma un solo día.
Bañándonos todas las tardes en el río. Y ensayando
el baile con el grupo. Y saliendo por las noches a la
plaza. Y soñando junto al Torreón como nunca lo
había hecho en mi preciosa habitación de la ciudad.
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6.-  La l legada de papá

Mi padre llegó a Trébago en su flamante coche.
Hizo sonar el claxon y el abuelo y yo salimos a la
puerta. Traía una bolsa de viaje y un par de rega-
los bien envueltos en dos paquetes. Mi padre, otra
cosa no, pero siempre solía tener estos detalles tras
un largo viaje de negocios.

A mi abuelo le tocó una boina nueva, muy elegan-
te, y a mí... ¡cómo no... un libro!
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- Mira hijo, me han recomendado este libro que
habla de la vida por estos pueblos.

Miré la portada y vi que el nombre del autor era el
mismo que le encantaba a mi amiga Salma:
Avelino, el del vecino pueblo de Valdegeña. Y
pensé que tendría que leer algún libro de ese escri-
tor. 

Por la tarde me fui a dar un paseo con mi padre
hasta el dolmen. Paseamos sin prisas, ¡cuánto
tiempo hacía que no charlábamos de otra cosa que
no fueran los estudios y mis suspensos! Lo noté de
muy buen humor y por eso hablamos casi como
amigos.

- Por lo que veo, estás muy feliz aquí...

Y mi padre me miró y me echó la mano por el
hombro. Y continuó:

- Pero vivimos en la ciudad, ésa es la realidad. En
la gran ciudad, con sus cosas buenas y malas.

Yo no sabría ahora deciros qué cosas buenas
podría ver mi padre en la ciudad. Sobre todo vien-
do el hermoso paisaje que nos envolvía.

Mi padre esperaba una respuesta y la tuvo:

- Pero el abuelo dice que cada uno vive donde está
a gusto.
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Mi padre no dijo nada. Sólo contemplaba el hori-
zonte plagado de los espaguetis dorados en que se
había convertido la cebada recién cosechada.

- Estamos al retestinero –le dije vacilando–.

- ¿Cómo?

Y le expliqué que era estar a pleno sol. Y me sentí
importante al ver que yo le tenía que explicar algo
a mi padre.

- ¿Conoces la leyenda del Tío Sartén? –pregunté
mirando al gran dolmen–.

- Pues no me acuerdo, cuéntamela.

Empecé a hablar entusiasmado, notando que hila-
ba muy bien una frase con otra y que una idea me
conducía a la siguiente. Creo que mi padre se daba
cuenta y me miraba sorprendido. Y justo al acabar
de contársela, mi corazón se aceleró y mi voz
vaciló. Acababa de ver a Salma en el huerto del
abuelo.

- Ven papá, que quiero presentarte a alguien muy
especial, me ha enseñado mucho este verano.

Bajamos hasta la huerta y allí estaba Salma, junto
a su abuelo, el mago de Trébago, y también su
padre, cogiendo tomates, que estaban ya bien
rojos a mitad de agosto. 
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El padre de Salma le ofreció unos cuantos a mi
padre, pero no los aceptó. ¡A quién se le ocurre
decir que no le gusta un tomate en verano...! No
estuvo mi padre muy simpático con ellos, aunque
a Salma le sonrió varias veces. No sé, sería que los
zapatos de mi padre no tenían nada en común con
las sandalias del padre de mi amiga. O tal vez que
mi padre llevaba un rólex y el papá de Salma no
llevaba nunca reloj en la muñeca. O quizá que mi
padre lucía corbata hasta un dieciocho de agosto y
el padre de mi novia iba a pecho descubierto y a
veces sudaba mucho. O tal vez... tal vez que mi
padre había nacido en Trébago –España– y el
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padre de Salma había nacido en el norte de África
y sus pieles eran tan diferentes que les impedían
comunicarse bien.

Nos despedimos con la excusa de que mi padre
tenía que ver mis deberes de verano... ¡menuda
excusa increíble! Habría sido mejor decir que te-
níamos que ayudar al abuelo, o ver la iglesia, inclu-
so que papá tenía que mandar un e-mail al trabajo.

Y nos marchamos de la huerta.

- Papá, te ha cambiado el humor cuando hemos
saludado a Salma y su familia. ¿Qué te pasa? –pre-
gunté esperando una respuesta inmediata–.
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- Mira hijo, me he gastado un dineral en tu educa-
ción y no estoy dispuesto a que... bueno, será
mejor que te lo diga claro: mañana, en cuanto bai-
les, nos vamos a la ciudad.

Un mágico verano echado a perder en un momen-
to. Pero yo estaba tan enfadado con mi padre que
me habría gustado espetitar contra él durante dos
horas seguidas, pero decidí no decir nada, hacer
como que no me fastidiaba apenas.

Con la absurda excusa de tener mucho empeño en
repasar una lección de lenguaje, pasé toda la tarde
ensimismado, mirando el torreón, sin saber qué
pensar sobre la reacción de mi padre.

Por la noche, después de cenar, salí a la plaza, que
era un auténtico hervidero de niños. Muchos ha-
bían venido esa misma tarde para pasar el fin de
semana y se les veía entusiasmados.

Habíamos quedado los niños que bailábamos al
día siguiente. En cuanto pude, me escabullí para
estar a solas con Salma. Le conté que si nadie lo
remediaba, aquélla era mi última noche en
Trébago.

Y Salma empezó a hacerme algunas preguntas
muy extrañas:

- ¿A tu padre le gustan las manzanas?
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- Pues no mucho, no creo...–dije vacilante–.

- ¿Tu padre tiene el coche en la calle?

- Claro, en la misma puerta de casa del abuelo.

No entendía nada. Salma se despidió mientras yo
debía regresar a los ensayos.

La danza salía bastante bien, pero todos estábamos
muy nerviosos, sobre todo los nuevos.

Salma no apareció hasta muy tarde pero no me
dijo dónde había estado. Parecía muy tranquila,
como si no le importara que me marchara al día
siguiente.

Y mi padre llegó a la plaza, con sus zapatos bri-
llantes y su insoportable corbata. Yo no quería ni
verlo, pero casualmente se dirigió hacia nosotros.

- ¿Os estáis despidiendo, Juan?

- Todavía queda mañana, el baile es por la tarde.

- Es una pena que tengáis que volver a la ciudad,
a la Virgen del Río Manzano le habría gustado que
os quedaseis todas las fiestas –dijo Salma–.

Y papá me cogió del hombro y nos fuimos a casa.

El abuelo estaba en mi habitación cuando subí a
dormir.
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- Bueno, Juan, después de todo... hemos pasado un
estupendo verano. Y mañana a bailar mejor que
nunca, recuerda las clases de Salma.

Y no pude aguantar más la presión del día y me
derrumbé en los brazos del abuelo. Me eché a llo-
rar como un niño que era todavía. Y no tuve nin-
gún miedo de que el abuelo fuera a hincarme el
diente, ¡me daba todo igual!

- Mira Juan, tú, mañana baila estupendamente y la
Virgen del Río Manzano seguro que hace algo por
ti. Ahora, repasa tu cuaderno del verano y apunta
las cosas más importantes del día, como haces
siempre.

No me dijo más. Se marchó escaleras abajo para
tomar el fresco en la puerta con el abuelo de
Salma.

¡Me encantaría que el abuelo de Salma, el mago
de Trébago, pudiese hacer un truco de magia y
quedarme durante todas las fiestas –pensé con tris-
teza–.

No sé el tiempo que tardé en dormir. Primero abrí
el cuaderno y garabateé lo que me vino a la cabe-
za: una extraña paloma sobrevolando unas letras... 

Más tarde, revisé las palabras que tenía apuntadas.
Rodeé zamalomángolo. Y leí: hace algo de mala
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gana, con indolencia. Y pensé que el verano me
estaba cambiando. Antes sí que hacía las cosas a lo
zamalomángolo, pero ahora todo tenía un sentido.

Miré hacia el torreón durante horas, quizá media
noche, hasta que me quedé dormido.
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7.-  La f iesta

Por fin llegó el día de la fiesta. Mejor dicho, el día
de la víspera. Me desperté nervioso, porque esa
misma tarde era el primer día del Baile de la
Virgen. Y muy inquieto estuve durante todo el
tiempo. A las siete de la tarde comenzó a sonar la
música de los gaiteros –esta vez no eran de prima-
ria, sino verdaderos gaiteros–. Bajé hasta la puer-
ta. Muchos vecinos ya estaban en la calle, acom-
pañando a los músicos para pedir el trigo por las
casas y ofrecer a los vecinos unas pastas.

El abuelo me vistió con el traje típico de danzante
y mi padre me miraba sonriendo, como si no se
diera cuenta del daño que me hacía.

El abuelo también se puso elegante, la boina
nueva la había estrenado esa misma mañana, aun-
que fuera verano, mi abuelo no podía vivir sin ella.
Y nos marchamos a la iglesia los tres. Todo estaba
dispuesto. El gran momento había llegado. La
música sonó y los pies comenzaron a moverse
armoniosamente. Salma estaba ahí, mirando mis
pasos, y eso me gustaba.

A la salida de la iglesia, todos los vecinos me die-
ron un abrazo y me dijeron que había bailado muy
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bien. Aunque no quería ni acordarme del colegio,
sí que lo hice de la profesora de música y pensé en
la cara que le quedaría cuando el primer día de
curso me viera danzar en la clase... pero mi pro-
blema ahora era otro y no disponía de mucho tiem-
po. Todo había acabado. Sólo quedaba quitarse el
traje y despedirme.

- Vamos Juan, es hora de marcharnos, ya volvere-
mos antes de la Navidad –dijo sin gracia papá–.

Con el calor que hacía todavía a finales de agosto,
como para pensar en la Navidad, ¿a quién le
importaba la Navidad viendo que perdía la mirada
de Salma? Y tal vez fuera para siempre.

- Sube a tu cuarto, quítate el traje, que yo voy car-
gando el coche y nos vamos antes de que anochez-
ca.

Me estaba quitando el chaleco cuando escuché el
motor del potente coche de papá. Seguramente
querría acercarlo más a la puerta de casa para
meter las maletas.

Y al momento dejó de escucharse. Y un instante
después volví a escucharlo. Y dejé de oírlo...

Escuché al abuelo hablar con mi padre. Algo pasa-
ba porque mi padre estaba muy nervioso, como un
auténtico baltabarros.
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- ¡Maldita sea, pero si sólo tiene diez mil kilóme-
tros!

No podía creerlo. El todopoderoso auto había
hecho ¡ploff!

- ¿Y no hay un taller de guardia?

Casi no pude aguantar la risa. En Trébago está de
guardia la Virgen, el río, la iglesia, el dolmen del
Tío Sartén, el altaguitón... ¡Un taller de guardia en
plenas fiestas! ¡Qué ocurrencia!

- ¿Y no hay nadie que arregle coches? ¿un mecá-
nico?

- Sí, hay uno muy bueno, quizá él pueda ayudarte,
pero claro, estamos en fiestas –le dijo el abuelo
poco convencido–.

- Da igual, le daré lo que sea, pero necesito el
coche para mis viajes de negocios.

Y acompañamos a papá hasta la casa de Salma. Su
padre, el que nació en el norte de África, era el
mejor mecánico de los alrededores.

Mi padre se quedó de piedra al verlo.

- Le daré lo quiera señor –le dijo–.

Y el padre de Salma fue hasta casa del abuelo, se
colocó su mono azul y se metió bajo el coche. Al
momento salió y dijo:
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- Ya está señor, arranque usted.

Mi padre le obedeció y arrancó. Esta vez ya no se
paró el motor.

- Muchas gracias, señor –dijo papá en tono agra-
decido–. Me ha salvado de una buena. ¿Qué le
doy? Le dije que cuanto quisiera.

Y Salma y su padre se miraron.

- Ya sabe, no quiero dinero. Sólo que el chico se
quede a terminar las fiestas, como debe ser.

Y mi padre echó una mirada a todos los que le
observábamos.

- No puedo negarme, además he sido injusto con
él y con ustedes. Juan, te quedas en Trébago hasta
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dos días antes de que empiece el colegio. Y
ahora... ¿a qué esperáis? Marchad al baile, rápido.

Y le di un beso a mi padre y eché a correr de la
mano de Salma.

Al llegar a la plaza no pude resistir la pregunta:

- ¿Qué le hiciste al coche de papá?

- Yo nada. Ya sabes que a nuestros abuelos les
gusta coger algunas manzanas verdes a finales de
agosto. Y tienen el tamaño justo del tubo de esca-
pe... No lo olvides, el Tío Sartén y el mago de
Trébago consiguen siempre lo que quieren. 

- ¡No me digas que gracias a las manzanas no ha
arrancado el coche... !

Y nos pusimos a bailar en el corro con todos los
amigos.
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8.-  Septiembre

Las fiestas fueron estupendas, casi podría escribir
un libro hablándoos de ellas. Pero como todo lo
bueno, pasaron rápidamente y los primeros días de
septiembre se asomaron al calendario anunciando
la despedida del verano, de mi primer verano en
Trébago.

Mi padre me llamaba a diario y me preguntaba por
Salma y por los demás amigos. Se estaba ocupan-
do de que a mi regreso a la ciudad no me faltara
nada de nada. Pero algo me iba a faltar más que el
aire.

El viento soplaba con fuerza a primeros de sep-
tiembre y decidimos dar el último paseo del vera-
no hasta el Dolmen del Tío Sartén. Ánder y Rubén
vendrían más tarde, ya se habían acostumbrado a
dejarnos a solas de vez en cuando.

Divisamos la figura de mi abuelo junto a la gran
piedra, sentado bajo ella y Salma y yo nos mira-
mos sorprendidos.

- Ya estamos a nueve de septiembre, ¡cómo pasa el
tiempo!

- Ya se sabe, en cuanto cumples los diez años el
tiempo vuela... –me dijo Salma–.
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Me quedé mirándola sorprendido por su afirma-
ción. Salma no aparentaba tener diez años, sino
por lo menos trece, por su forma de hablar y
actuar.

- Se me ha pasado el verano volando –le dije–.

- Y bailando. Recuerda la sorpresa que le darás a
la profe de música.

Sonreí. No se me ocurrió otra cosa que decirle a
Salma que se viniera a estudiar a la ciudad, que en
casa teníamos una habitación de sobra y como no
teníamos trigo ni animales... En teoría, la habita-
ción era para mi futuro hermanito pero mis padres,
en vez de encargarlo, decidieron ir cada uno por su
lado.

Ella también sonrió.

- Mira Juan, si me fuera a la ciudad ya no tendría
emoción venir a Trébago a visitarme, ¿no crees?

No entendía muy bien, pero si ella lo tenía claro,
es que era lo mejor.

- Además, cuando termine el instituto quiero estu-
diar informática y no tendré más

remedio que ir a la
ciudad. Y como el
tiempo pasa tan
rápido... Y nos
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veremos en verano, los puentes, las vacaciones...
–continuó Salma–. Creo que tu padre y tu abuelo
tienen mucho de qué hablar.

“De casta le viene al galgo” –pensé–. Me pasará
como les ocurrió a mis padres, que tendré que
separarme de quien quiero. No entendía nada.

- Vamos a ver al abuelo, me muero de ganas de
preguntarle algo.

Nos acercamos al Tío Cayo que, al vernos por allí,
nos invitó a sentarnos debajo del dolmen, junto a
él.

- Abuelo, ¿tú eres el verdadero Tío Sartén?

Mi abuelo no se desconcertó en absoluto. Yo no
dejaba de mirar hacia el enorme pedrusco de más
de cinco metros de altura. Por una parte, ya sabía
que mi abuelo, fuera o no el Tío Sartén, no me
comería, pues había bailado a la Virgen, pero no
estaba tan seguro de que el dolmen se nos viniera
encima a los tres.

- Yo soy tu abuelo. El Tío Sartén estará en alguna
parte, quizá por aquí, o en el río, o en el Torreón,
o leyendo un libro de Avelino o... quizá sigue dor-
mido debajo de esta roca.

No dijimos nada ni Salma ni yo. El abuelo pareció
leernos el pensamiento.
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- Yo también estoy triste porque acaba el verano y
Juan tiene que marcharse. Si queremos seguir
estando presentes, aunque no nos veamos, tendre-
mos que hacer como el Tío Sartén. Debemos bus-
car algo que nos una en el tiempo y en el espacio.
Tal vez esta piedra nos dé la solución.

Y el abuelo cogió tres pedrusquitos y nos entregó
uno a cada uno y él se metió otro en el bolsillo.

- Cuando regreses a Trébago, Juan, –empezó a
hablar Salma– nos veremos aquí los tres y nos
contaremos nuestras cosas. No se te olvide traer el
pequeño dolmen que nos ha dado tu abuelo.

Y nos reímos los tres, al mismo tiempo que
comenzamos a andar, camino del pueblo. El vera-
no decía adiós y mi primer verano en Trébago era
ya historia, una hermosa historia para siempre.
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Cosas
trebagüesas



Ya sabes que, hace unos cuantos años, Trébago
–como casi todos los pueblos de Soria– estaba
mucho más poblado que en la actualidad.
Entonces, cuando el abuelo de Juan era niño como
tú, era frecuente escuchar palabras que hoy se las
está llevando el tiempo al desván del recuerdo.
Para poder retenerlas, recordarlas o, por lo menos,
para saber que algún día fueron protagonistas en
las conversaciones habituales de los trebagüeses,
te escribo aquí unas cuantas junto a su significado
y una frase aclaratoria.

Altaguitón: estupendo plato que consiste en un
caldo con tortilla de miga de pan partida en
cuadraditos... “El altaguitón fue la comida que
descubrió Juan su primer día en Trébago”.

Apegatas: flores de una planta que tienen muchos
pinchitos, son de color verde y se enredan fácil-
mente en la lana o en el pelo. Solía ser un juego
muy utilizado “tirarse apegatas”... “A Juan se le
enredaron dos apegatas en el pelo y Salma se
las quitó”.

Baltabarros: persona que tiene muy mal humor.
La palabra puede proceder de un arroyo situa-
do en Matalebreras y que se desborda fácilmen-
te en época de lluvias... “El papá de Juan se
puso como un baltabarros al verle con Salma”.

68 Antonio de Benito



Espetitar: renegar o despotricar cuando estás
enfadado... “Juan no dejaba de espetitar cuando
le dieron las notas en junio”.

Güina: la persona que espía es una güina. Muy
atribuido a las mujeres antaño, ahora hay güi-
nas y güinos, seguro. Los que se quieren ente-
rar de todo... “Eres un cotilla, una güina que
dirían en Trébago”.

Laco: uno que bebe mucha agua... “No seas laco,
has comido cerezas y luego te dolerán las tri-
pas”.

Pispelda: rabisalsera, muchacha muy viva... ¿Y
qué quiere decir rabisalsera? Pues es un sinóni-
mo de pispelda, muy desenvuelta para la
vida… “Salma era una niña pispelda y resolvía
fácilmente los problemas”.

Trosquil: pedazo grande de pan... “Juan merendó
un trosquil con chocolate”.

Zangolomángolo: hacer algo con desgana, como
te pasa a ti de vez en cuando con los deberes...
“Preparé las tareas a lo zangolomángolo y me
salieron mal”.

Zarrapita: Terminarte toda la comida... “Arreba-
ñó el plato, no dejó ni zarrapita”.
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Trébago (Soria) apareció mágico ante mis ojos
hace muy poco tiempo, durante mi visita a las
Fiestas. En el cuento mezclo a partes iguales fan-
tasía y realidad. Por ello, si tienes relación con
Trébago y sus alrededores, quizá al leer este libro
y comentarlo con tus padres o abuelos te digan que
ciertos hechos los han conocido.

La recogida del trigo: Es una tradi-
ción trebagüesa en la que los jóve-
nes del pueblo pasan por las casas a
recoger dinero para la Virgen. Hace
tiempo, los vecinos daban trigo, que era lo
mismo que dar dinero. Simboliza la genero-
sidad después de la cosecha y una forma de
dar gracias antes del comienzo de las fiestas. 

La leyenda de la Mora Encantada: según
recoge D. Santiago Lázaro en el número 11 de
La Voz de Trébago, en tiempos de un alcalde
moro, fue condenado un jefe cristiano a las
mazmorras del castillo. La hija del alcalde se
enamoró del prisionero y se convirtió al cristia-
nismo. El padre puso fin a la vida del prisione-
ro y la hija se encerró en la prisión. Cuando el
castillo fue liberado por las fuerzas cristianas,
la hija del alcalde moro fue respetada. Se refu-
gió en una cueva cercana, llevando una vida
eremítica –que es lo mismo que llevar una vida
muy sencilla–, alimentándose tan sólo de man-
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zanas. Un día de tormenta fue salvada por la
Virgen y ésta le pidió a la mora que edificara un
templo en su honor. La imagen de la Virgen
quedó grabada en la arena y desde entonces es
llamada Nuestra Señora del Manzano.

La leyenda del Tío Sartén: Este singular perso-
naje fue un gobernador del pueblo. Decían unos
que era más fuerte que el propio Hércules, pero
otros tantos comentaban que no era cierta tal
fortaleza. El tiempo hizo que la población estu-
viera dividida y para salir de tan gran duda, el
Tío Sartén convocó a los vecinos en el paraje
de La Peña del Mirón, cogió el enorme pedrus-
co y lo levantó por encima de sus hombros. Tal
esfuerzo provocó que se desplomara y muriera
en el acto. Los habitantes lo enterraron allí
mismo, al pie del dolmen que lleva su nombre.
Quizá esa piedra fuera una especie de monu-
mento al Tío Sartén.

El Baile de la Virgen: Es una danza típica ances-
tral –que quiere decir que es muy vieja la
danza–, que la bailan los hombres, de tres
en tres, levantando los brazos y deslizan-
do ligeramente los pies. Se celebra el día
de la víspera de la fiesta y el día de la
fiesta, y se baila a la Virgen del Río
Manzano, a Nuestra Señora de la
Asunción y a la Virgen del Rosario.
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1.- PROTAGONISTA

Los niños protagonistas de cuentos tienen unas cualida-

des muy peculiares. Elige dos características que descri-

ban a Juan, el protagonista de este verano tan especial.

Presumido-Curioso-Hábil-Inteligente-Distraído-Vago
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2.- LEE ATENTO

Aquí te copio una frase del primer capítulo. Tan sólo hay

una palabra diferente. Lee con atención y escribe la frase

tal y como aparece en el libro.

Podría haber dicho: “Espósele delante del libro de

Matemáticas y quítele la paga... ”.
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3.- TRÉBAGO Y TRÉVAGO

Observarás que el nombre de este pueblo puede escribir-

se tanto con B como con V. Yo te propongo que uses

correctamente esas dos letras en este grupo de palabras:

alta       arros    erano    acaciones    

A       elino    uscar    a       uelo    

Ru       én    alle    aile
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4.- UNA DE MATES… 

Juan llegó a Trébago el primer día de julio y se marchó

el nueve de septiembre. ¿Cuántos días duró su primer

verano en Trébago?

Datos:                                                           

Operación:

Solución:
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5.- LA SIERRA DEL MADERO

Entre estos pueblos cercanos a la Sierra del Madero se

me ha colado uno que está muy lejos de Trébago.

Márcalo.

A) Valdegeña

B) Matalebreras

C) Fuentestrún

D) Medinaceli
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6.- SOPA DE TRÉBAGO 

He preparado una rica sopa de Trébago. Identifica seis

nombres relacionados con este cuento: Torreón-Dolmen-

Salma-Juan-Abuelo-Manzano-
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M A N A J U J O N G



7.- A PRIMERA VISTA…

Juan tenía una idea sobre Trébago antes de visitarlo por

primera vez. ¿Cuál era?
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8.- AVELINO Y SUS LIBROS

Avelino Hernández sigue en la memoria de todos los

niños sorianos gracias a sus estupendos libros. Uno de

esta lista de libros no es obra de Avelino. Márcalo.

El Valle del Infierno

Silvestrito

El Ogro Ñes

Una vez había un pueblo

La boina asesina del contador de cuentos
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9.- BAILANDO

Relaciona estos bailes típicos con la Comunidad o pue-

blo donde se celebran:

Isa Cataluña

Jota Trébago

Baile de la Virgen del Río Manzano Galicia

Muñeira Canarias

Sardana Aragón
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10.- AMIGOS PARA SIEMPRE

¿Sabrías decir por qué el papá de Juan se enfadó tanto al

ver que Salma era amiga de su hijo?
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11.- COMIDAS TÍPICAS 

Relaciona cada comida típica con la localidad:

Morcilla                                 Arcos de Jalón

Altaguitón                              El Burgo de Osma

Chorizo                                  San Pedro Manrique

Vino                                       San Esteban de Gormaz

Turrón                                    Trébago
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12.- AYUDAS

¿Quién crees tú que ayudó a Juan para que el cochazo de

su padre no funcionase?
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13.- LEYENDA

La idea para escribir este libro surgió cuando leí dos

leyendas: la de la Peña del Mirón y la de la Mora

Encantada, que puedes leer en la web del pueblo

(www.trebago.com). Elige la respuesta correcta que defi-

na leyenda:

A) Antiguo personaje romano que destacaba por su

forma de leer.

B) Diccionario que nos descubre todas las palabras que

se usaban antiguamente.

C) Torre de una iglesia.

D) Historia que cuenta sucesos imaginarios basados en

hechos reales.
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14.- EN ORDEN

Ordena estas frases según aparecen en el texto.

Numéralas del 1 al 4.

Y el abuelo cogió dos pedrusquitos y nos los

entregó a cada uno.

A las siete de la tarde comenzó a sonar la música,

unos gaiteros.

Es que no llego, tengo que estar en el aeropuerto

a las cuatro, gracias papá, cuando vuelva a por el

crío.

Si es posible, busque un lugar de sosiego para que

su hijo trabaje y estudie.
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15.- RÍOS SORIANOS

Entre estos ríos aparece uno que no riega las tierras soria-

nas. ¿Cuál es?

Manzano    

Jalón    

Revinuesa   

Ucero     

Miño   

Duero     

Razón
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16.- CÓMIC

Te propongo una atractiva actividad. En estas cuatro

viñetas realiza un cómic sobre el cuento que has leído.

Puedes usar cualquier técnica, sólo piensa bien antes de

comenzar.
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17.- PUEBLOS 

Juan no había estado nunca en Trébago y durante su pri-

mer verano descubre las ventajas que tiene vivir en un

pueblo como Trébago.

Quizá tú vivas en una ciudad como Juan. ¿Podrías darme

tres ventajas que observes de vivir en un pueblo respec-

to a vivir en una ciudad? Piensa en lo que haces en vera-

no en el pueblo y las deducirás rápidamente.

1ª

2ª

3ª
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